Turista

Veo a la gente bailar y me pregunto si de verdad lo está disfrutando. Lo digo porque muchas veces parece que yo estoy disfrutando algo y en realidad en mi cabeza hay toda una maquinaria que se activa para no demostrar cuánto lo estoy odiando. No es tanto que finja, sino que supongo que -como a mucha gente- me estresa el no encajar y me esfuerzo por lograr ser parte del momento. Entonces quizá sea un acto mucho más honesto y entregado que el hecho de gozar algo "sinceramente", porque uno no se embriaga del mero goce, sino que racionalmente decide dar a entender al otro -alguien relevante- que su compañía le resulta placentera. También a veces simplemente la paso bien.

Es solo que me gusta guardar una distancia entre la felicidad colectiva y yo. En muchas ocasiones por fascinación, en otras por envidia y finalmente por pura curiosidad. Veo a la gente bailar y me resulta por demás inquietante. Intento imaginar en qué están pensando, si se dan cuenta de que los estoy analizando o si están en alguna clase de trance. Recuerdo cuando mis papás bailaban de jóvenes, cómo todos los demás esperaban que yo también tuviera una inclinación a hacerlo. Ellos bailaban muy bien, a mí siempre me pareció una actividad molesta y altamente desagradable.

No solo me inquieta ver a la gente bailar. Frecuentemente me incomoda una gran parte de las actividades sociales en general; por ejemplo, el pasar de ser un desconocido a un conocido. Cuando acababa de entrar a la facultad de filosofía hablé con una chica que me pareció muy adecuada para tenerla cerca como amiga. Siempre he sido torpe para mantener conversaciones con otras mujeres y no quería estropear esta amistad en potencia desde tan temprano. Sabía que teníamos muchas cosas de qué hablar, pero no me atrevía a tocar ningún tema si ella no lo hacía primero. Así, durante meses, me angustió mucho estar sola con ella porque no quería que me encontrara poco interesante. Me reía de sus chistes y me interesaba en sus pláticas. A la gente le gusta eso. A veces hablaba con el tipo de expresiones que ella usaba. Todavía hoy en día las uso, pero ahora ya puedo decir que se las copié a mi amiga. Solo tuvieron que pasar siete años.

No sé por qué me aterra tanto el quedar fuera de lo que está sucediendo, el parecer un alienígena temeroso de ser descubierto y de los análisis que todos querrían practicarle después de quedar desnudo con su naturaleza ajena. Antes solía repetirme en la cabeza que no había pedo con ser el perpetual outsider, la turista en mi propio mundo; pero la verdad es que siempre estoy intentando no quedarme fuera. Sí hay veces en las que siento que casi lo logro. También hay veces en las que siento que el teatrito no está funcionando y que pronto empezará caer la lluvia de jitomates furiosos.