La serpiente, su cola.

Ese día venía caminando por un terreno baldío que más tarde se convertiría en una plaza comercial. Hoy alberga cines, un suburbia, una panadería El Globo (que a su vez contiene los deliciosos panquecitos de chocolate más ricos del mundo). La sensación me era desconocida, pero no enteramente. La comparo con las siguientes sensaciones:

- No poder dejar de mirar un punto fijo. Y el mundo sigue y uno no deja de ver el punto fijo. Y a veces uno bosteza, pero sigue mirando fijamente. En inglés hasta verbo tiene; stare.

- Oír una tonada y no poder olvidarla. A veces es nomás un riffsito o un chiflidito que se clava en la cabeza y de repente nos encontramos tarareando en voz alta. A veces hasta con cierto hartazgo la tonada se ancla en la memoria y lo peor es cuando no se deja atrapar por completo. Cuando podemos seguirla por unos momentos pero al llegar a cierto punto simplemente no podemos continuar. Es frustrante no lograr identificar una canción que viene de adentro de la propia cabeza. Es como ver una película en la que sale un actor que uno jura y perjura vio en otro lado, pero nada más no sabe dónde. No poder recordarlo es como tener comezón en el cerebro.

Como decía, ese día venía caminando con mi primo Jorge por el terreno baldío que luego sería una plaza comercial. Tuve la sensación que ya comparé con otras sensaciones; no porque sean la misma, sino porque me han parecido igualmente inexplicables desde el primer momento que me sucedieron hasta ahora, que se siguen repitiendo. Es decir: por qué. Por qué los ojos se quedan viendo a un sólo lugar sin parpadear y por qué una tonadita se adhiere a nosotros sólo fragmentariamente.

Como decía, ese día venía caminando por las lejanas tierras de Acueducto con mi primo Jorge en el terreno baldío que luego sería una plaza comercial. Entonces tuve la sensación: esto ya lo hice. Esto ya lo hice y ya lo hice. No duró más de cinco segundos. Pero recuerdo con exactitud el pasto amarillento, mal cortado y el tennis de mi primo pisándolo. Y supe que lo había visto alguna vez anterior. Pero hasta donde yo recordaba, era la primera vez que caminábamos por ahí, la única. El 8 de febrero del año dos mil. No le conté, no interrumpí la plática (si es que le había). No lo olvidé.

Pasaría muchas veces más. También me enteraría de que a todo el mundo le pasa y que mucha gente ha escrito sobre esto. En mi cronología personal, el primero que llegó fue Amado Nervo y su cuento "La serpiente que se muerde la cola". Luego Borges con "Uroboros". Luego Monterroso con "Las dos colas, o el filósofo ecléctico". Hoy, por primera vez, un autor no hispano parlante: Vonnegut.

Pregúntenme algo, lo que quieran. ¿Que cuántos años tiene el Universo? Tiene medio segundo de edad pero, hasta el momento, ese medio segundo ha durado un quintillón de años. ¿Que quién lo creó? Nadie lo creó, siempre estuvo ahí.
¿Que qué es el tiempo? Es una serpiente que se muerdela cola, como ésta:

Nunca he buscado nada sobre la serpiente que se muerde la cola, pero siempre aparece. A veces tarda años en volver a mí, pero tarde o temprano, pasa. Todos coinciden; el eterno regreso de lo mismo, nada que no se haya dicho hace siglos. Por eso no forzo a la serpiente a que aparezca, a fin de cuentas, siempre regresa. Como la comezón en el cerebro. Me emociona pensar cuántas referencias más encontraré en mi vida. En mis vidas.

Como seguramente no puedo escribir con justicia qué es la sensación de volver a vivir algo idénticamente, me callo. Señor Nervo, hable usted:

Dado que el tiempo es infinito, y que el número de átomos de que se compone la materia es limitado, se deduce que los mismos sistemas de combinaciones deben fatalmente reproducirse.

Descarga "Uroboros", de Borges
Descarga "La serpiente que se muerde la cola", de Nervo
Descarga "El filósofo ecléctico", de Monterroso