El viejo Gracias, no

Hace rato estaba viendo mi last.fm y noté que me di de alta en diciembre del 2005. El ocho, tan solo tres días después de haber cumplido 21 años. Me di cuenta de que este año cumplo 24. Me sorprendí por unos momentos, la idea me resultó ajena. No podían ser 24 años. Conté desde 1984, primero en decenas y luego cuatro años con las yemas de los dedos. Sí pueden.

Me siento como cuando pagan el aguinaldo y a las dos semanas ya no tengo nada y no entiendo por qué. Hago memoria, recuerdo algunas cosas, pero todavía me faltan miles de pesos en las cuentas. ¿Qué pasó? Pero si acabo de entrar a la prepa. Y recuerdo episodios aislados en mi vida.

El día que me acerqué a unos muchachos que tocaban la guitarra en las canchas de prepa 9, cuarto año. Estaban tocando una canción de Oasis. Me acerqué (para mí esto era un gran evento, en la secundaria lo único que hacía era huir de los niños porque me ponían apodos y me bulleaban) y le pregunté a uno de ellos si le gustaba Travis. Mis piernas temblaban. Sin hacerme mucho caso comenzó a tocar Sing, parecía que más que mi pregunta, lo impulsaba algún tipo de estímulo interno. Así pasó un par de veces más, yo me acercaba, sugería una canción, los sujetos tocaban algo. Creo que nunca me preguntaron mi nombre.

- 0 -

Mi ex novio revolucionario de la prepa me forzó a ir a una obra de teatro. A mí el teatro, desocupado lector, no me entra. Cuando era chica moría por ser actriz (recuerdo con claridad el primer diálogo de la primera obra de teatro en la que intenté actuar, se llamaba Yo dos y tú uno: "Tú eres mi marido, cierto, pero yo soy tu mujer, así que no es justo que cada noche tú cenes dos huevos y yo solo uno, no es justo, no señor". Estaba en cuarto de primaria. Mi esposo era Miguel Ángel, uno de los 'quarterbacks' de la escuela. El día que me eligieron para hacer con él la obra de teatro fue uno de los mejores de mi infancia), pero conforme pasó el tiempo, le fui agarrando cada vez más tirria a los actores, actrices y obras de teatro. Mi ex novio revolucionario de la prepa me llevó a ver Santa Juana de los Mataderos. Larguísima. Solo recuerdo que era larguísima. Yo tenía que mantenerme muy despierta y atenta, pero en realidad me moría de hueva. Hubo un intermedio y salí a tomar aire. Canté en voz alta, como siempre hago cuando no me importa lo que la gente alrededor pueda pensar: Ain't it funny how we pretend we're still a child / Softly stolen under our blanket skies. Una voz pasó junto a mí: And rescue me from me and all that I believe. Me dio muchísimo frío. Había alguien más en el mundo que se la sabía. Ya saben, en esos momentos (¿2001? ¿2002?) yo no contaba con todas las mamadas de redes sociales que hoy te hacen conectarte con gente de gustos similares de forma trivial y aburrida. En esos momentos el que alguien fuera compatible contigo era un descubrimiento genuino. La voz pasó como una brisita y en la brisita se disolvió. Sin embargo, recuerdo claramente la sensación, como no quiero olvidarla, cada vez que llega el mismo verso guardo un respetuoso silencio en memoria del interlocutor nunca conocido.

- o -

Hace rato me di cuenta de que en este 2008 cumplo 24 años. En el mejor de los casos, me queda dos veces eso de vida efectiva y de calidad -sea lo que sea que eso signifique-. Pero si estos años ya pasaron y yo ni cuenta me di, es necesario que documente todo con exactitud y puntualidad, para que no me agarren por sorpresa los 50. Y todo aquí, en el viejo Gracias, no. Lo malo es que no encuentro el cable de mi cámara, espero que no le importe que no haya dibujitos.