Y sí, ahí me tienen, creyendo otra vez

Aunque las calles se derritan
aunque las flores se marchiten
aunque pasemos de los treinta
y las derrotas sean eternas

Hace más de un año estaba en el departamento de A. y S. viendo el mundial pasado: México contra Argentina. Realmente la selección se rifaba al máximo. Yo me cagaba de nervios. Por momentos volteaba a ver las caras de los demás (como el wei que cuando entra una chava guapa al cuarto en vez de verla se dedica a ver las caras de los que están con él) y notaba ese brillito en los ojos que el buen espectáculo provoca. Generalmente esto tiene como consecuencia caer más estrepitosamente al final, cuando se aterriza en la realidad. Y es que esas cosas pasan; uno ve dos que tres goles de ensueño, dos que tres nuevos talentos, dos que tres pasos avanzados en las copas y quiere creérselo todo. Luego México vuelve a perder y uno renuncia. Después de ese junio de 2006 juré no volver a creer, no volver a tener fe y no volver a ver un solo partido de la selección. Bla bla bla, parloteo. Bastó que llegara la Copa*Oro y ahí estaba otra vez, viendo con el rabillo del ojo los tropiezos. Adiós a otra copa. Hola nueva renuncia. No vuelvo a ver un solo partido de la selección. Comienza la Copa América y el mundial de los morros. Nuevas esperanzas, ambas selecciones no hacen otra cosa que patear traseros. Los periódicos se vuelven locos, no hay encabezado que no hable de la grandeza de los jugadores mexicanos (los ojos de los grandes clubes del mundo puestos en ellos), Chichen Itzá -esto qué-. Es el momento México. Hoy a las seis de la tarde pensé que éste sería sólo un trámite, pues la final América vs Europa ya nos -me encanta esto de incluirme en el equipo- estaba esperando. Pamplinas. La historia se repitió con un gol al final del primer tiempo (los comentaristas no se cansaron de repetirlo: no hay nada más desalentador que un gol antes de entrar a los vestidores). Y hubo el "fierrazo en el travesaño" y hubo el gol ridículamente feo y sin chiste, pero que marcó la diferencia.

Y aquí me tienen, renuncio otra vez. Esta vez es en serio.

No me crean. Estaré ahí cuando ganen y cuando tengan la posibilidad de ganar. Incluso cuando no la tengan. Y no es siquiera que me sienta conectada con el seleccionado nacional, ni siquiera me sé los nombres de los que juegan, identifico algunos rostros y sé que el director técnico es Hugo Sánchez, pentapichichi. A la hora de estar con los pelos de punta, el Jesús en la boca, el rosario en la mano, uno no piensa en nombres, piensa en el balón en la red.

Chale. Yo escribiendo de futbol. Renuncio, renuncio y vuelvo a renunciar. No hay nada como las reconciliaciones y hacer las paces. Las esperanzas se renuevan y los ojos se llenan de ese brillito tras el borrón y cuenta nueva. Nos arreglamos, nos ponemos guapos para la siguiente cita. Si vamos a caer de sopetazo y desparramarnos de nuevo al aterrizar, de menos que sea con estilo. Quién sabe, a lo mejor a la siguiente sí se nos hace ganar el mundial.