AUTOFICCIÓN

Ya en alguna ocasión Livi ha relatado lo maravillosa que es la clase de Mauricio Pilatowsky, el profesor de barba grana de la facultad de filosofía. Él nos ha inculcado una agradable costumbre: al leer un libro situarlo cronológicamente y además investigar la biografía del autor. Me parecía (sinceramente) una labor fastidiosa y en cierto grado innecesaria, pero ahora debo reconocer que no hay mejor manera de acercarse a un texto que conociendo (por lo menos generalmente) las circunstancias en las que fue escrito.

Pero permítanme ir avanzando hacia el grano. Por casualidad llegó a mí Desde el Jardín, robado alevosamente del librero de Sal. Lo escogí porque era pequeño, porque Anagrama tiene editados muchos de mis favoritos (Auster, Perec, Burton) y porque tenía ganas de leer algo que no me fatigara tanto. El libro me duró unas horas, porque debido a su agilidad estilística y el interés que despertó en mí, no pude soltarlo hasta voltear la última página. La historia es maravillosa: un jardinero (de nombre Chance) con cierto retraso mental, que ha pasado toda su vida encerrado en una casa sin saber nada del mundo más que lo que sucede en el jardín y lo que ve en televisión, se encuentra envuelto en una realidad desconocida, con la que logra lidiar sólo por medio de sus teorías en jardinería. No posee un apellido y, al intentar presentarse, sólo atina a decir: "Chance, the gardener" ...pero los demás entienden "Chauncey Gardiner" y así comienza una historia "dibujada" tras un nombre falso. Él, inocente de lo que le sucede, sólo atina a decir que todo es como un jardín. Y lo maravilloso radica en que a lo largo del libro uno se convence de que tiene razón.
Sin embargo, mi querido y desocupado lector, este post no es principalmente sobre Desde el Jardín. Quiero contarles lo que me sucedió al intentar aplicar la ya descrita técnica inculcada por el profesor Pilatowsky: buscar información sobre JERZY KOSINSKI (1933 - 1991), el autor.

Recapitularé:
a) El libro llegó a mí casi azarosamente el 30 de Abril,
b) lo leí el 1º de Mayo,
c) el dos me dispuse a investigar todo lo posible sobre la vida de Kosinski.
d) Así descubrí que el 3 de mayo se conmemoró el 15º aniversario de su muerte, de su suicidio.

Este semestre he leído algunas cosas de y sobre escritores que sobrevivieron al Holocausto, como Primo Levi o Paul Celan, ambos terminaron sus vidas con un suicidio. El primero saltó de un tercer piso y el segundo se aventó al Río Sena. Ambos estuvieron en campos de concentración y fueron torturados por el régimen nazi. Kosinski es también un sobreviviente de la Segunda Guerra. Pero él no fue capturado, por lo menos no físicamente. Pero las huellas que el Holocausto dejó en él no desaparecerían, pues su propia vida empezó cuando su padre le enseñó cómo debía actuar para mantenerse a salvo.
En El pájaro pintado (novela de 1965) Kosinski narra la historia de un niño que es puesto por sus padres al cuidado de campesinos del este de Polonia, para que no fuera capturado por los nazis. Sufre mucho y va de un lado para otro presenciando asesinatos, violaciones y sacaderas de ojos con cucharas. Todo mundo creyó que era una novela autobiográfica, pero con el tiempo se supo que nada de eso pasó con Jerzy Kosinski. Él fue realmente colocado en una familia católica, su nombre fue cambiado (antes era Jerzy Nitodem Lewintopf) y creció convenciéndose a sí mismo de que no era judío. De que él no era él. Sufrió de a los nueve años un accidente traumático por el que perdió el habla, la recuperaría seis años después. Lograría alcanzar varios grados académicos en su natal Polonia, para luego mudarse a Estados Unidos y nacionalizarse gringo. Hizo de todo: estuvo casado con una millonaria, actuó en una película exitosa, adaptó Desde el Jardín (Being There) para guión cinematográfico, la película estuvo nominada a varios Óscares. Parecía que para el excéntrico escritor no había nada más que éxito. Así fue por varios años, hasta que en 1982 un artículo llamado "Tainted Words", publicado en el Village Voice saca a la luz datos que dejan claro que Desde el Jardín es un plagio de The Career of Nikodem Dyzma, novela polaca publicada muchos años atrás.
Jerzy Kosinski tenía más cosas ocultas. El Pájaro Pintado NO es una autobiografía, él se justificará aseverando que nunca dijo que lo fuera, pero no está de acuerdo con que se le clasifique como "FICCIÓN" o "NO-FICCIÓN", es más bien una AUTO-FICCIÓN. Eso era su vida entera. Enseñado desde pequeño a ocultar su identidad y jamás aceptar que era judío, llegó a un punto de fabricación de su realidad que hoy es muy difícil saber qué de lo que contaba era cierto y qué no. Mentía compulsivamente, casi tan bien como se ocultaba. En algún lado leí que sus amigos sentían cierta extraña admiración por la capacidad que tenía para esconderse en un cuarto y no poder ser encontrado.
Otra anécdota que me impactó (al parecer auténtica) es la del 8 de Agosto de 1969, día del asesinato de cinco personas, entre ellas Sharon Tate, a manos de miembros del clan Manson. Kosinski debía llegar a la reunión en la casa de Tate, pero perdió un vuelo y permaneció en Nueva York. Salvó su vida. La que terminaría él mismo 22 años después, deprimido y agobiado. Amarró una bolsa de plástico a su cabeza y murió en el baño de su departamento.

Aquí algunos links que usé para este post, espero que se animen a darles un ojo:

Una biografía

Otra biografía

Cronología de su vida

Una reseña de la biografía de Kosinski
que James Park Sloan escribió

Kosinski en la Wikipedia

Jerzy Kosinski en el balcón de su
departamento, un año antes de su muerte.