De la serie "Paradojas"

Paradoja 1. Todo lo que digo es mentira

Un hombre afirma que está mintiendo.
¿Lo que dice es verdadero o falso?
Eubulides de Mileto

Casi durante toda mi vida he tenido a mi lado a un mitómano. Fue la persona que por mucho tiempo más admiré y quise, pero eventualmente todos en la familia nos dimos cuenta de que se escondía tras espesas capas de mentiras dependiendo de con quién se encontraba. A sus amigos les contaba que tenía un abuelo viviendo en Japón y acabando la carrera se le uniría y viviría con él en Tokio. A nosotros nos decía que estaba en quinto semestre cuando había abandonado la escuela un par de años atrás. No me enteré del embarazo de su novia hasta el día del nacimiento del bebé, porque fue sietemesino y a ella la tuvieron que internar de emergencia. Él nos contaba de una amiga que tenía muchas broncas con su familia porque el novio no quería 'corresponderle'. Mentiras siempre. Con el paso del tiempo su costumbre hizo que me alejara de él. Pero uno no está excento jamás de tener contacto con gente que miente compulsivamente. Hace poco conocí a una chica de la FFyL que me relató la terrible experiencia por la que había pasado al descubrir que tenía un tumor cerebral. Además había chocado con su jeep justo en la entrada principal de la facultad, sospechaba que alguien había intentado matarla dejándola sin frenos; ahora no puede manejar debido al trauma que le provocó el atentado. Afortunadamente su padre (que es muy rico) le regaló un departamento en el centro y ahí vive tranquila.
No alcanzo a entender los motivos por los que la gente miente de maneras tan exorbitantes, es materia de estudio para pinche mil especialistas, y yo no soy una de ellos. En lo que a mí toca, he mentido, he mentido mucho. Miento cuando respondo que estoy bien a las preguntas ociosas de siempre "Hola, ¿cómo estás?" Miento cuando me pregunta el de la tienda si no traeré un peso de cambio: "no, no traigo", mientras meto la mano a la bolsa del pantalón y en mi puño aprieto la feria sin hacer ruido. Miento cuando le digo a mi mamá que el semestre que entra acabo la carrera. Mentí en algún "te amo" del pasado. Sin embargo, mis mentiras no han hecho daño a nadie. La oración anterior es falsa. La oración anterior también es falsa. Todo lo que digo es mentira.