Nada como tomar un delicioso shampu o comer un buen trozo de jabón

A veces las cosas tienen tan buen olor, consistencia o apariencia que necesitan ser mordidas. El simple contacto físico con ellas hace saltar en mí un incontenible deseo de darles una gran mordida, despedazarlas con los dientes, saborearlas con la lengua y luego tragarlas. Puede llegar a ser perjudicial, no digo que no. Me gusta mucho oler el play doh porque es como pan recién hecho, una vez lo comí, no sabe a pan. También me agrada sentir cómo las puntillas de carbón de los lapiceros se deshacen en mi saliva, pero tampoco puede ser bueno. Ayer me lavé el cabello con un shampú azul de menta. Así, con olor a menta. Uno se lo pone en la cabeza y siente que se le destapa a uno y el aire entra directo al cerebro, es como tener una fiesta en mi cabeza a la que todos están invitados; probar un poco era inevitable. No sabía a halls o a trident de menta.

Dice Chesterton: "yo creo que toda mentalidad poética que ha gustado de lo sólido, del espesor de los árboles, de la cuadradura de las piedras, de la firmeza del barro, debe haber deseado en alguna ocasión que todo esto se pudiera comer. ¡Si el césped de la tierra oscura tuviese tan buen sabor como aspecto! ¡Si la leña fuese digerible!"

Es a veces algo tan agradable al tacto, al olfato o a la vista, que uno quisiera poder poseerlo completamente. Y qué manera más completa que hacerlo parte de uno, integrarlo al propio organismo, hacerlo verdaderamente mío. Ahora bien, incluye esta digestión inevitablemente la destrucción de lo deseado. Y aquí vamos llegando al punto. A veces tengo necesidad de destruir lo que me gusta, lo que amo, sólo por el hecho de que lo deseo. Esto es decir: qué ganas me dan de devorar un buen trozo de jabón cremoso porque huele deliciosamente a avena. Qué rico podría llegar a ser meterse a la boca, una a una, las páginas de un libro viejo con suculento olor a libro viejo. Qué ganas de devorar a alguien que parece ser la conjunción de los más desquiciantes sabores, los más deliciosos olores y las superficies más agradables al tacto. Qué ganas.