Siempre me pasa, pero ahora sí me la mamé.

Salgo realmente cansada de la chamba, para descubrir que llueve a madres. Son las nueve o por ahí. Literalmente me voy corriendo hasta la estación Teatro Insurgentes del metrobús. Llego hecha una sopa y lo de siempre: tarda horas en pasar el maldito transporte. Descubro una rola en mi ipod que nunca había escuchado y me regocijo brevemente. Se llama Antonelli, de Tahiti 80. Me subo y hago mi inspección sociológica acostumbrada: una tontería. Recorro con la mirada a la gente que viene sentada y si veo a un wei o a una vieja medianamente arreglada o arreglado, sé que se bajará antes de la condesa o en la condesa o más al sur de la condesa. Eso quiere decir que tengo probabilidades de sentarme. Detecto a una chica que se ve fiestera y me paro cerca de su asiento como buitre. A las dos o tres estaciones se baja y compruebo una vez más la eficacia de mi método. Aquí comienza la tragedia. Recargo mi cabeza en la ventana y mi ipod hace el resto. Sospecho que él es el culpable porque otras veces he estado más cansada y no me pierdo tan profundamente en el sueño de transporte público. Seguramete programa canciones adormecedoras para aplicármela. Ya es hora de cambiar la narración de presente a pasado. No sé por qué. Lo amerita la narración.

Desperté con el cuello hecho un nudo ciego y por un momento pensé que yo también estaba bien pinche ciega, pero más bien los vidrios estaban empañados y había caído una lluvia torrencial... pero Sof super jetona. No podía ver en dónde estaba, ni entendía nada. Dos sujetos hablaban de pendejadas cuando me quité los audífonos para intentar incorporarme al mundo de la vigilia. Dónde chingados estoy, pensé. Dónde-chingados-estoy, insistí. Me tomó cerca de un minuto reconocer la terminal de Indios Verdes. ARGH. Ahora sí toqué fondo malpedísimamente. No entiendo cómo pude pasarme por 20 minutos.

Algunas veces, cuando me quedo jetona intento disimular. Me bajo del metro o microbús o metrobús, estiro la pierna, veo el reloj como si me hubiera quedado de ver con alguien y luego disimuladamente abordo la ruta de regreso. Pero hoy sí me agarró el coraje porque nada más traía un suetercito delgadito y en la pinche terminal de IV no hay ni a dónde arrimarse para taparse de la corriente. Di unas pataditas al aire y escupí mi chicle rancio. El metrobús con dirección a doctor Gálvez tardó 60 años en salir de la terminal y para cuando llegó yo ya había escrito mis memorias y estaba en mi lecho de muerte presa de una peste bubónica bastante complicada.

La terminal del metrobús en Indios Verdes es una mamada si está lloviendo y hay corrientes de hasta 60 km/h, porque nada más hay unas vigas ahí ridículas que no tapan nada, y a mí cuando me da un aire me duele la espalda; entonces estaba congelada, adolorida y con mi pinche ipod que conspira en mi contra y además de poner rolas adormecedoras, agarró la moda de pausarse solo, ergo: todo mal. Ahí en el andén había un wei que juro haber visto en algún otro lado, pero estoy lejos de recordar dónde. Cuando llegó el metrobús, aunque yo ya tenía 83 años, mejor decidí no sentarme porque no fuera a ser la de malas que despertara en Corregidora y otra vez la misma historia. Hubiera llegado como de 130 años a mi casa.

Total que ya, me bajo en Manuel González, como estaba planeado originalmente, y camino bajo una lluvia desagradable (yo no soy de los que encuentra a la lluvia romántica o rica o esas pendejadas, me choca tener frío) y se puso la mejor canción para caminar bajo la lluvia: Song For Someone, de The Fames. Aquí una versión de Glen Hansard solito:



Y la lluvia no importó.