La decisión tomada era dejar de escribir sobre mi vida personal, por muchas razones. Pero hoy, mientras me sentía miserable en el metrobús Chilpancingo, decidí abrir el libro que traigo por error en la mochila. Y digo por error porque Salvador lo metió ahí una vez que lo tenía en la mano y ya no quería cargarlo, luego a los dos se nos olvidó sacarlo. Lo he traído en la bolsa varios días, pero no había reparado en la portada. No me sorprendió mucho que fuera Borges, pero el título jamás lo había visto: Siete noches, Alianza. Abrí el libro en la última página buscando el índice y recorrí los siete pequeños titulos. "La ceguera" me llamó en primer lugar, aunque era el último. Me pasó lo que muchas veces; apenas había leído unas líneas cuando comencé a pensar que era exactamente lo que necesitaba leer:
En el discurso de mis muchas, demasiadas conferencias, he observado que se prefiere lo personal a lo general, lo concreto a lo abstracto. Por consiguiente, empezaré refiriéndome a mi modesta ceguera personal.
A la gente le gusta más leer casos concretos que teorías vagas. Por lo menos es lo que quiso decir Borges, ¿no? No sé. Solo interpreto. Eso me animó a escribir esta entrada. Continué leyendo con mi miseria, también pensando que nada puede ser peor que quedarse ciego. Mi miseria disminuyó, después de dos páginas cerré el libro, me vencía el sueño. Desperté en Potrero, cinco o seis estaciones después de la que me correspondía. Solo esto me faltaba.
Llego a mi casa y me recibe una visión desagradable de la cual no hablaré. Todo se siente pesado, pastoso, doloroso. Alex me llama por el teléfono de Niche y me dice Habla Niche. Río un poco. Me pregunta ¿Vas a ir a Ratatouille? Me río sensiblemente. Extraño a mis exitosos y talentosos amigos. Alejandro se tituló ayer con mención mientras yo cumplía mediocremente 23 años. Quisiera decir que sí iré a Ratatouille, que quiero rockear, que quiero verlos, pero el corazón me duele y mi cuerpo no va a soportar otra desvelada esta semana. Le digo que si me hubiera marcado antes de llegar a mi casa, seguro me convence. Ahora nada me hará mudarme de mi silla al centro. Además me duele un poco el estómago. Eso no se lo digo, lo pienso. Me quedo en la seguridad de mi compu.
Recorro el historial de conversaciones que tuve con Mario de Rock Army. El 11 de noviembre le dije que mi fiesta iba a ser el 30, que viniera, que teníamos que conocernos. Me dijo que no podía, pero que para el 2008 iba a estar recuperado y ya podríamos conocernos. Yo insistí. Infeliz casualidad. Mi día impregnado de dolor de por día. Escucho Transmission de Joy Division y los recuerdos de alguien a quien ni siquiera vi en persona me asaltan repetidamente. Una palabra, una frase, la canción que quedó almacenada en Mis archivos recibidos. Eagles of Death Metal, Amy Winehouse, música que no hubiera escuchado de no ser por su influencia. Veo su contacto en el msn, nunca otra vez online. Veo su lastfm, nunca una nueva canción. Dejó tanta música. Tocó a más gente de lo que realmente sabía.
Mi mamá pelea por teléfono con la tía con la que siempre se pelea. Hace unos minutos le gritaba a los de los pumas que son unos pendejos. Y yo, preocupada por la regañiza que me espera mañana tras cometer un error de esos básicos en el trabajo. Casi como escribir echar con hache. Pero bueno, mañana será mañana, con sus Matlocks, sus problemas, sus propios arrepentimientos.
Off.
