Mamá. Por un diez de mayo con más muertos en vida y menos cursilerías

Strange Fruit

De Abel Meeropol

Southern trees bear strange fruit
Blood on the leaves
Blood at the root
Black bodies swinging in the southern breeze
Strange fruit hanging from the poplar trees
Pastoral scene of the gallant south
The bulging eyes and the twisted mouth
The scent of magnolia sweet and fresh
Then the sudden smell of burning flesh
Here is a fruit for the crows to pluck
For the rain to gather
For the wind to suck
For the sun to rot
For the tree to drop
Here is a strange and bitter crop

El dulce encanto de la supervivencia

Los que me conocen saben que soy fan de Resident Evil. Hace una semana me gasté media quincena en un Xbox, que tiene la única finalidad de -cuando vuelva a tener dinero- darme horas y horas y horas de sangre y matanza zombie (aunque ya no son zombies) (y bueno, a los zombies por obvias razones no se les puede matar). En general soy fan de los las tramas de los survival horror.

También los que me conocen saben con cuánta pasión devoro películas de suspenso -si incluyen zombies, mejor-. Y aunque no incluyan zombies, el temor y la angustia que me provoca una película es directamente proporcional a la fascinación que va creciendo en mí mientras la veo. Y es que desde siempre he sido fan de la supervivencia.

Todo esto lo atribuyo a que desde que era muy muy chavita, la muerte me ha obsesionado. No tenía ni diez años cuando ya me angustiaba la idea de morirme. Hoy la acompañan otras angustias: el miedo a envejecer, el miedo a estar sola, el miedo a morir sola. Pero creo que por eso disfruto tanto ver películas en las que la gente se enfrenta a eventos sobrenaturales que ponen su vida en peligro; ganen o no ganen, ese es un mundo aparte, imposible.

Sin embargo, no me miento ni les miento: Siento una -entre macabra e inocente- alegría por lo que está pasando en este momento. Me preocupa la gente que pueda enfermarse, me preocupa que mi familia y amigos se enfermen, me preocupa que yo me enferme. Pero lo cierto es que me despierto y espero una noticia ligeramente fatal, enciendo las televisión con la curiosidad de ver algún mensaje trágico en cadena nacional, disfruto el nudo en la garganta que se me forma al viajar en el metrobús rodeada de desconocidos.

Imagino que soy de los últimos sobrevivientes a la enfermedad que todos pueden llamar como quieran, pero que podría ser cualquier cosa y me daría igual... Es el ver las calles vacías lo que me pone así: adrenalinosa.

No conforme con la sensación de desolación y tristeza que ya puede sentirse en el ambiente, hoy tembló. Los que me conocen sabrán que soy muy sensible a los temblores: me refiero tanto al momento de percibirlos como al momento de lloriquear como nenita después de que pasan. Vivir en Tlatelolco no me ha ayudado, ahí los temblores se sienten como de 5 grados Richter más. Pero hoy estaba en la oficina y no lo sentí, solo supe que estuvo cerca de los 6 grados y lamenté un poco no haber estado en mi edificio para tener mi acostumbrado ataque de pánico. Nah, la verdad estuvo bien no tenerlo. Después los celulares no servían y me preocupé. Llegué a mi casa y encontré el polvito que se cae de las paredes cada vez que tiembla:

Y por si todo esto no fuera suficiente, a las 6:15 de la tarde más o menos se vino un ventarrón loco que tiró un árbol y rompió uno de los ventanales de la oficina (la de la imagen no es mi oficina y eso que está roto no es un ventanal). Como que quiso llover, pero ya hubiera sido demasiado. Sin embargo, se fue la luz en la colonia Florida y algunas aledañas y el panorama era más o menos este:

Para cuando llegué a mi casa [después de rozarme con la pelusa del metrobús sin tapaboca (tapaboca per RAE) ni nada así], me sentía extrañamente contenta y satisfecha. Veía la luz del sol meterse entre los edificios de Tlatelolco y pensaba en que quizá Chuck Palahniuk tiene razón: Cada generación desea ser la última. La música que me gusta ya nunca pasó de moda, no hubo más libros nuevos que leer después de que yo muriera, no hubo nuevos descubrimientos. No vi a los autos volar a cien metros de altura, pero nadie más los vio. No leí en el encabezado de todos los periódicos que la cura para el SIDA había sido descubierta, pero ya no había a quién curar. No vi a mi hijo a los ojos, pero nadie volvió a ver a sus hijos a los ojos. No descubrí una doctrina ni una religión que me satisficiera; pero los que sí adoptaron alguna se la pelaron tanto como yo. Nunca tuve mucho dinero ni fui hermosa, pero al final eso no hizo ninguna diferencia para nadie. El mundo se detuvo conmigo cuando cerré los ojos.

Sin embargo, a quién quiero engañar. Llegué a mi casa y me sentí Melvin Udall. Me lavé las manos y los brazos hasta los codos, copiosamente, luego me las desinfecté con alcohol. Me quité la ropa y la dejé en el bote de ropa sucia. Me puse la pijama, me lavé la cara y fui a abrazar a mi mamá, porque pase lo que pase, la verdad es que la idea que más me gusta es la de sobrevivir. No seré hermosa, ni tendré mucho dinero, ni veré autos voladores a cien metros de altura; pero ni por el mejor de los survival horrors en vivo renunciaría a la capacidad de imaginar, recrear, jugar en Xbox y ver en películas el temor a la finitud vencido por mi Chicago Typewriter de un millón de pesetas.

¿Se acuerdan de esa parte

en la que Sailor canta arriba del toldo de un coche que no recuerdo cuál es y tiene una nariz toda rara porque le acaban de poner una madriza pero está muy enamorado?

Chuck Palahniuk en Lullaby

"Experts in ancient Greek culture say that people back then didn’t see their thoughts as belonging to them. When ancient Greeks had a thought, it occurred to them as a god or goddess giving an order. Apollo was telling them to be brave. Athena was telling them to fall in love. Now people hear a commercial for sour cream potato chips and rush out to buy, but now they call this free will.

At least the ancient Greeks were being honest".

Sofía: desastre radiofónico, trágame tierra o Someone's always spraying the air with their mood (Primera Parte)

Supongo que fue en algún momento durante el último año de secundaria y la prepa. Tal vez ya estaba en prepa 9. Mis hermanos escuchaban a Guns 'N Roses y The Beatles. A veces a Bon Jovi. La década pasada estaba por terminar y yo me sentía como cualquier (R.A. dixit) "puberta furiosa": desolada, ignorante, frágil. Mis dos hermanos leían todo el tiempo y yo agarraba de refilón los libros que iban quedando en la casa ya usados, ya violados, ya leídos. Me impresionaba todo. Sabines era el mejor poeta y García Márquez el mejor prosista. Los lugares comunes para mí todavía no eran lugares comunes y yo ni siquiera sabía qué era un lugar común. Un libro era bueno por sí mismo, no me interesaba realmente en qué estima lo tenía alguien más. Yo leía, absorbía, amaba u odiaba. Releía y atesoraba o refundía y olvidaba.

Pero lo cierto era que la música de mis hermanos me tenía podrida. Aunque solo de ellos obtenía información musical y aunque The Beatles me encantaban, estaba hasta la madre de muchas cosas noventeras. A los jóvenes lectores les cuento que en aquella época no había last fm, ni hype machine, ni blogs. O a lo mejor había algo similar, pero a mi alcance solo tenía una grabadora con am y fm y así fue como encontré todo un nuevo mundo de porquerías. Si el título de este post fuera más cierto sería Dios: Someone's always spraying the air with their mood**. El ejemplo más claro de ello es la radio. Para alguien que busca desesperadamente una guía, tener un radio a la mano puede ser un arma de dos filos. O de más.

Así pasé varios años escuchando Digital (gulp, me encantaba Friends Connection) y Universal Stereo, hasta que un día me topé con el 96.9. En esa época se llamaba W FM (desconozco el estatus actual de la estación) y había dos locutores que escuchaba siempre, uno por la tarde y otro por la noche. Pepe Campa (que ahora es locutor adulto buena onda de Universal Stereo) y Ricardo Zamora (que ahora es locutor de Ibero, entre otras cosas ñoñas que hace, como tener twitter). Así que ahí estaban ellos, con sus conocimientos en música y ahí estaba yo, con unas ganas tremendas de ser impresionada. Pero todo estos párrafos son solo para hablar del momento en el que todos ustedes, jóvenes, deben poner un alto a su afición por una estación de radio y sus locutores.

En ese entonces yo no entendía muy bien el concepto de escuchar-buena-música (no que realmente lo entienda ahora, pero por lo menos sé qué es lo que la mayoría toma por buena-música). A mí me gustaba algo y ya, sin importar si era Pink Floyd o los New Kids on the Block. Entonces yo marqué a W FM, una estación que me gustaba, para pedir Tonight, una canción de los New Kids on the Block que me gustaba. Obviamente me pusieron al aire y yo felicísima de estar ahí hablando con Pepe Campa. Decir que se burló de mí es poco, pero hay veces que uno prefiere la burla que le total indiferencia, entonces yo seguía sin colgar y felicísima.

No mucho tiempo después estaba escuchando el programa de Ricardo Zamora. Yo tenía 16, 16, 16 años. Él decía algo sobre Jaime Sabines y bueno, yo en ese momento traía de moda un libro de poemas suyos (no me dejarán mentir, a todos nos da nuestra época Benedetti-Sabines-etcétera. Casi a todos les da también por leer a Cortázar, pero a mí afortunadamente me provocó una hueva enorme desde la primera vez que abrí un libro suyo*). Entonces le llamé a la cabina y totalmente al aire me puse a leer un poema de Jaime Sabines. Me equivoqué tanto y estaba tan, tan, tan nerviosa que a la mitad del poema dije: "ya acabó". Y Zamora dijo: "¿...? ¿Pp-p-pero segura que ahí acaba?" Yo, totalmente estresada, incómoda y malvibrada le dije: "Sí, eso es todo". Hubo un silencio. Luego me dijo que qué bueno que gente tan joven como yo tuviera intereses tan profundos. O algo así.

En la segunda parte entérese de cuando marqué a Radioactivo porque Olallo Rubio me parecía una persona interesantísima. Todavía quedan más osos al aire, ¡vuelva!

*Aunque me inspiró para escribir esto, que me gustó mucho.
**Palahniuk

Ermitaña y sin semilla

Where is the cave
Where the wise woman went
And tell me where
Where's all that money that I spent

Qué elegancia la de Francia con mi epígrafe.

Es posible que la vida agote. Es posible que de repente uno se encuentre cara a cara, frente a frente con el hartazgo y el tedio más insoportables jamás experimentados. Me cagan muchos de los phrasal verbs, pero hay otros a los que les he agarrado cariño: wore out. Como un zapato que alguien ya se puso mucho, pero no tiene el suficiente valor sentimental como para recordarlo con cariño y ponérselo por pura nostalgia.

Lo que me cansa es la mentada línea entre el mundo y yo. Me sigue dejando afuera, me sigue haciendo sentir como turista en mi propia vida. Y total que Morrissey todavía resuena en mi mente con su "lack of real spice in your life"; pero cuál life si yo soy un zapato muy usado, sin vida y sin sazón y totalmente alfioless.

Entonces vuelvo a sentirme exhausta y desesperada. Totalmente agotada. Hoy en una de esas pláticas de oficina a la hora de la comida, alguien mencionó cómo alguien más le había dicho a su vez en su juventud, que ya que empiezas a trabajar se vuelve casi imposible hacer cosas como renunciar o regresar a la escuela. Y sí, la verdad es que todo se vuelve una larga cadena de cosas pospuestas... Un poco como cuando se está parado en una avenida demasiado concurrida y con un semáforo eterno. La prisa y la desesperación hacen que uno piense en cruzarsealaverga. Pero realmente uno no lo hace, uno piensa: Después del último, después del último y después del chevy y después del rojo y después del metrobús y después del camión y nada más que pase el topaz y del último coche ni sus luces. Mientras, ya puso un catre al lado de la avenida, ya adaptó una mesita como escritorio, ya improvisó una letrina en lo que pasa el último coche y se puede cruzar. De repente deja de ser importante llegar al otro lado de la avenida y además ya se le agarró cariño al catre, a la mesita y hasta a la letrina y la cruzada ni para cuándo.

Pero eso no es vida, eso no es vida y eso no es vida. Eso agota. Eso hace que uno se despierte pensando en que nunca va a dejar de estar agotado y que nunca va a dejar de sentir que está harto del catre, la mesita y la letrina y que quiere cruzarsealaverga, pero del último coche ni sus luces y mejor nos quedamos igual que siempre.

Y es que a veces tengo la sensación de que estoy esperando la oportunidad de cruzar después del último. A veces también pasa que nada más tengo la sensación de que estoy esperando que pase algo que no sé exactamente qué es. Como dicen en Titanic: "wait to die, wait to live, wait for an absolution which would never come". Lo cierto es que también a veces esta espera interminable me harta, me agota y me encabrona. Hoy me siento muy puteada. Ya sáquense las semillas del ermitaño.

LL

A veces quisiera que los grandes secretos de la vida me fueran susurrados.

Querida Ciencia:

Te busqué en diferentes mix ups y nada. Cuando finalmente te tuve en mis manos no sabía si era prudente gastar más de 4oo pesos en ti, aunque fueras la edición especial. Finalmente:

Muy pronto: La fiesta para cantar Dancing Choose. Es menester que se aprendan esa canción si quieren asistir. Me imagino todo perfecto: A una hora precisa, algo así como las dos de la mañana, todos cantaremos y bailaremos juntos Dancing Choose y será el "He's a What, He's a What" más fuerte que se haya escuchado en la historia de TV on the Radio. O no, ya veremos.



Qué emoción.

La envidia personal

Es un extraño mal que aqueja a las personas que están demasiado conscientes de sí mismas y de lo que las rodea. Es un sentimiento jodón y recalcitrante que rara vez se manifiesta en niños y adolescentes. Es un dolor de panza muy tenue, muy intermitente, pero continuo cuando se lo propone.

Es fácil identificarla: empieza cuando uno siente que ya no es lo que era. También puede percibirse cuando uno revisa creaciones -artísticas y pseudoartísticas y no artísticas en lo absoluto- del pasado. Haga el experimento, puede ser lo que sea: un dibujo en algún cuaderno, las conversaciones de messenger a altas horas de la noche, los textos perdidos refundidos en una carpeta que tiene años sin abrirse... La única regla es que tenga más de dos años de haber cobrado existencia.

La envidia personal nace y se siente en y por uno mismo. Se recuerda con extrañeza la cintura que se tenía a los 17 años, se siente cierta nostalgia por el:

¡ _____ hizo ______ y solo tiene (18 o menos) años!

La envidia personal también puede ser provocada por una época en particular, un momento, una sensación, etcétera.

Ahora, tengo una teoría acerca de la naturaleza de esta particular envidia. No es otra cosa que lo que algunos llaman conciencia de la finitud. Querido y desocupado lector, la que esto escribe no hace más que apretar y rechinar los dientes frente a la idea del paso de los años, el paso de la vida, el paso de los sentimientos, el paso de la novedad, la caducidad de la novedad, la caducidad de la belleza, la caducidad de los años, no se diga la de los sentimientos, el paso de la vehemencia, el paso del amor, la caducidad del amor, la caducidad de los etcéteras, etcétera.

--

Y aunque disfruto mucho lo que vivo, aunque hoy soy más feliz que nunca, no puedo evitar recordar otros momentos, suspendidos en su calidad de pasado y por lo tanto inmortalizados de manera irremediable. No los añoro, envidio a la Sofía que los vivió y los sigue viviendo en su pretérito perfecto. Pero este instante se antoja imposible, o si posible, mortal; si mortal finito y si finito encabronantemente inasible. Sigo pensando en esa cita que ahora recuerdo imprecisamente y no me atrevo a atribuirla a algún wei incorrecto, pero dice algo así: No puedo ver una cuna sin pensar en una tumba.

Para este mal no hay cura, pero hay placebo.