Gran colección de momentos infelices

Sí, si Usted lee el blog de Tonto Simón, sabrá que estoy robándome una idea. Y no me da pena.
* Además, con todo el cinismo posible, titulé casi de la misma manera el post. Y no me da pena.

Tenía siete años y me gustaba Alejandra Guzmán. Tenía una falda negra con bolitas blancas y canté frente a toda la primaria Rosas Rojas. Tenía siete años y no gané el concurso. Mi mamá amenazó a la secretaria de la directora. Me regalaron un juego de lapicero y pluma.

Tenía once años. Fui a Pachuca y mis primos y yo nos queríamos subir a las motos. El lugar era perfecto, todo verde, con cabañitas. Me subí a una moto para posear. De alguna manera se arrancó y no sabía cómo detenerla. Yo quería frenar y la moto aceleraba. Caí en una zanja y tuve múltiples rasguños y golpes. Alrededor, risas.

Tenía diecisiete años. No conocía a nadie en la Facultad de Filosofía. Me sentía perdida. Vi un anuncio para ver Vírgenes Suicidas en la Facultad de Ciencias Políticas. Llegué con problemas porque no sabía usar el transporte interno. Un tipo habló sobre la película y el soundtrack de Air. Siempre quise conocerlo más.

Tenía diez años. Sabía lo de los Reyes Magos. Me hacía bien pendeja para que me siguieran "trayendo". De casualidad se enteraron de que necesitaba tennis y un uniforme nuevo. Cuando desperté y vi lo que había debajo del árbol pensé: "qué son estas mamadas". Seguramente no pensé eso, pero el sentimiento es el mismo.

Tenía algunos años pero no sé cuántos. Mis barbies tenían serios problemas de atuendo, sólo usaban trapos amarrados o toallas destazadas a modo de falda. No tenían zapatos. Mi prima Adriana llegó con el convertible y el supermercado. También llevaba a Skipper.

Tenía dieciseís o quince y si no, catorce o doce. Mi papá estaba hospitalizado en la Raza, en Medicina interna. No me dejaban pasar por ser menor de edad. Una tía consiguió un permiso especial. Había camillas en los pasillos. Había moribundos en las camillas. Olía mal.

Tenía once años. Llegamos al departamento y una mancha de sangre se extendía de la sala al comedor. Mi hermano se había cortado los tendones de dos dedos.

Tenía quince años. Mi sobrino recién nacido casi muere. Tenía un color amarillo como de mertiolate seco. Tardamos un tiempo en enterarnos de que era ictericia.

Tenía ocho años. Mi papá se fue a vivir a Can Cún. Me mandaba dibujos de cómo iba a ser nuestra casa allá. Me imaginé viviendo cerca de la playa. Regresó un año después sin casa, sin playa, sin can cún.

***

La verdad este post iba a ser de colección de momentos felices, como el original. Pero me vinieron a la mente los momentos gachos. No sé dónde leí o soñé o me imaginé o me contaron que siempre es útil que cuando te pasa algo bueno inmediatamente lo relaciones con algo malo para poder recordarlo. Yo preferiría nomás tener buena memoria para los momentos felices.

En el futuro podré recordar el día de hoy y decir: "Tenía 21 años. Casi pierdo lo que más amo en la vida, pero eso no sucedió."

Y no tendré que relacionarlo con nada triste.