Walter Mitty-ing

Traducía el material adicional de un DVD de cierta película la semana pasada. El guionista (muerto hoy en día) contaba que el género con el que él disfrutaba trabajar era una cantera infinita que le daría dinero mientras viviera (evidentemente, eso se acabo para él jaja). El cine de catástrofes -explicaba- llamará la atención siempre en la medida en que la humanidad es irremediablemente morbosa, al mismo tiempo que cobarde y soñadora.

Nunca habrá un accidente al que no llegue una multitud de gente que quiera presenciar sus consecuencias. Por otra parte, todo el mundo quisiera ser un héroe pero es demasiado cobarde como para concretar lo que solo en sus fantasías tiene un grado remotamente ontológico*. Entonces las películas de catástrofes nos permiten satisfacer esa sed de presenciar las desgracias ajenas, ser el héroe y, en la mayoría de los casos, disfrutar del delicado encanto de la supervivencia. Las películas de catástrofes nos permiten por un par de horas desprendernos de la aburrida, cotidiana e insoportable (no voy a decir levedad del ser) existencia.

"A fin de cuentas todos somos Walter Mitties".

• Main Entry: Wal·ter Mit·ty
• Function: noun
• Etymology: Walter Mitty, daydreaming hero of a story by James Thurber
• Date: 1949

: a commonplace unadventurous person who seeks escape from reality through daydream

-

Pero a veces se antoja soñar con una existencia libre de catástrofes, sobre todo las personales. Se antoja no tener que sobrevivir, no tener que padecer, no tener que soportar, no tener que salir victorioso, no tener que salir de la insoportable (no diré levedad del ser) existencia cotidiana y aburrida. A veces se antoja soñar con que la vida va a seguir tranquila y sin morbo, sin proezas, sin nada más que la seguridad de que el mundo seguirá ahí cuando despertemos.

*¿Puede haber grados ontológicos? Yo digo que sí, gracias.

Ahora escucho: The Antlers - Hospice. Y usted debería hacer lo mismo.

Turista

Veo a la gente bailar y me pregunto si de verdad lo está disfrutando. Lo digo porque muchas veces parece que yo estoy disfrutando algo y en realidad en mi cabeza hay toda una maquinaria que se activa para no demostrar cuánto lo estoy odiando. No es tanto que finja, sino que supongo que -como a mucha gente- me estresa el no encajar y me esfuerzo por lograr ser parte del momento. Entonces quizá sea un acto mucho más honesto y entregado que el hecho de gozar algo "sinceramente", porque uno no se embriaga del mero goce, sino que racionalmente decide dar a entender al otro -alguien relevante- que su compañía le resulta placentera. También a veces simplemente la paso bien.

Es solo que me gusta guardar una distancia entre la felicidad colectiva y yo. En muchas ocasiones por fascinación, en otras por envidia y finalmente por pura curiosidad. Veo a la gente bailar y me resulta por demás inquietante. Intento imaginar en qué están pensando, si se dan cuenta de que los estoy analizando o si están en alguna clase de trance. Recuerdo cuando mis papás bailaban de jóvenes, cómo todos los demás esperaban que yo también tuviera una inclinación a hacerlo. Ellos bailaban muy bien, a mí siempre me pareció una actividad molesta y altamente desagradable.

No solo me inquieta ver a la gente bailar. Frecuentemente me incomoda una gran parte de las actividades sociales en general; por ejemplo, el pasar de ser un desconocido a un conocido. Cuando acababa de entrar a la facultad de filosofía hablé con una chica que me pareció muy adecuada para tenerla cerca como amiga. Siempre he sido torpe para mantener conversaciones con otras mujeres y no quería estropear esta amistad en potencia desde tan temprano. Sabía que teníamos muchas cosas de qué hablar, pero no me atrevía a tocar ningún tema si ella no lo hacía primero. Así, durante meses, me angustió mucho estar sola con ella porque no quería que me encontrara poco interesante. Me reía de sus chistes y me interesaba en sus pláticas. A la gente le gusta eso. A veces hablaba con el tipo de expresiones que ella usaba. Todavía hoy en día las uso, pero ahora ya puedo decir que se las copié a mi amiga. Solo tuvieron que pasar siete años.

No sé por qué me aterra tanto el quedar fuera de lo que está sucediendo, el parecer un alienígena temeroso de ser descubierto y de los análisis que todos querrían practicarle después de quedar desnudo con su naturaleza ajena. Antes solía repetirme en la cabeza que no había pedo con ser el perpetual outsider, la turista en mi propio mundo; pero la verdad es que siempre estoy intentando no quedarme fuera. Sí hay veces en las que siento que casi lo logro. También hay veces en las que siento que el teatrito no está funcionando y que pronto empezará caer la lluvia de jitomates furiosos.

Woman sleeping, Man dying.

Mi sueño efectivamente fue intranquilo. Soñé que entraba a un departamento donde había un hombre muerto, veía tanta sangre que yo asumía que lo habían asesinado. En vez de llamar a la policía buscaba en sus bolsillos y me llevaba su cámara y su iPod. La culpa me carcomía, pero estaba más preocupada por revisar las funciones de la cámara. Zoom, image enhancing, culpa. Sabía que si la policía tuviera estos elementos podría esclarecer más rápidamente el crimen (no el zoom, image enhancing y la culpa, sino el iPod y la cámara), pero no quería entregarlos. Desperté cuando estaba a punto de revisar las fotografías de la memoria, que supuestamente habían sido tomadas antes del asesinato. Buen sueño.

Luego abrí los ojos y vi que había dejado un DVD en la compu, se reprodujo toda la noche porque eran capítulos de una serie. Sentí ganas de escuchar a Morrissey y me di cuenta de que solo tengo uno de sus discos físicamente. Qué pena. Así que este fin de semana será el fin de semana en el que compraré lo que sea posible encontrar de su discografía. En especial espero conseguir Your Arsenal. Con albur.

Del pie torcido a la inconsciencia vecinal

Uno ya debería saberlo: Ningún día que empiece con un pie torcido puede terminar bien.

Al pie torcido siempre le puede seguir una feria de posibilidades: más dolores corporales, malestares estomacales, estrés laboral... Comida que no se antoja (que resulta casi repugnante), un tenedor de plástico que se rompe, sopa que se derrama en la blusa blanca y deja un rastro de miseria que va del pecho al seno y que parece decir: "Sí, es un mal día y como si eso no fuera suficiente, coloco esta mancha que da fe de mi torpeza y patetismo".

A estas alturas uno ya debería saberlo: La culpa no es del pie torcido ni de la sopa. Como tampoco es culpa de los vecinos que las paredes de los departamentos de Tlatelolco permitan que todo pase de un lado a otro: gemidos, lloriqueos, festejos, diálogos de televisión, diálogos de radio, música, "música", "gemidos".

Lo único que quiero es dormir y los vecinos y su inconsciencia (oh, con que de ahí viene el título del post, qué poco predecible) se interponen entre un sueño intranquilo y yo. De cualquier forma, seguramente si lograra dormir pasaría algo de estatus "cereza en el pastel" y temblaría y moriría aplastada o algo. Mejor la inconsciencia de los vecinos.

Y es que a estas alturas uno ya debería chingado saberlo: Ningún día que empiece con un pie torcido puede terminar bien.

Haz tu magia, Morrissey.

Cabrón, cabrón

Esta foto no viene al caso y qué.

El título es una canción que traigo pegada desde hace días, gracias a Juanri 'el tati' Urrusti. No quiero que se me despegue, así que no dejo de cantarla y de pensarla. Camino y pienso cosas al ritmo de cabrón-cabrón. Llovió-llovió. Yo-ya-me-voy. Y así. Ayer salí de trabajar a medianoche. No tenía dinero para el taxi, así que tuve que correr para alcanzar el último metrobús. Como si mi miseria no fuera suficiente, comenzó a llover sobre mi patética vida. Llovió-y-llovió. El clima se-la-mamó. Así traigo pegada la canción. I don't wanna fight, I wanna get along with you... Es lo único que me sé aparte de cabrón-cabrón. Entonces son las palabras que de repente se escapan sin que yo quiera (el cabrón-cabrón nunca se me sale porque me incomoda cantarlo frente a más gente). Cuando las canto me doy cuenta de que ya estoy un poco harta de la canción. A los cinco minutos se me vuelve a salir el mismo versito. ¿Es un versito? Ni sé. Ni modo de decir renglón o línea. Versito, mejor. Cabrón-cabrón. I don't wanna fight, I wanna get along with you. Y no se me despega.

Muero de sueño porque me la paso trabajando. No tengo para el taxi, pero me la paso trabajando. Un día antes de salir a medianoche y no tener para el taxi, salí a las cuatro de la mañana. Técnicamente era el mismo día. Sí me siguen, ¿no? Salí a las cuatro de la mañana y sí tenía para el taxi. Llamé al sitio. Me tocó un viejito platicador. Iba a 50 km/h y no se pasaba ni un alto el muy cabrón-cabrón. I do want to fight, I don't wanna get along with you. No dejaba el tema de los horarios de trabajo. Que él se avienta jornadas de hasta 20 horas. Tenía ganas de decirle que yo me las he aventado más largas, pero ante la inevitabilidad del albur mejor no le dije nada. Albur-albur.

En fin, ese día que salí a medianoche, que técnicamente fue el mismo que salí a las cuatro, pero eso fue un día antes según mi memoria cronológica, me agarró la lluvia de la que hablaba al principio. Una lluvia que parecía querer sacarme de mi miseria con pequeños golpecitos sobre mi impermeable naranja. Pensé en el escenario: salir de trabajar a medianoche y que le agarre a uno la lluvia durante las cuatro cuadras que tiene que caminar para llegar al metrobús con su impermeable naranja. Loser-loser. Sin-embargo, sentí que mi filmómetro subía a lo loco. Un filmómetro es lo que mide el grado cinematográfico de momentos en la vida. El mío explotó cuando Juanra y yo nos besamos por primera vez, hace un año y medio, aproximadamente. También cuando gané el concurso de oratoria en la secundaria diurna no. 24 Leona Vicario, donde solo estuve un año. Pero el filmómetro se regenera cuando uno ve películas sublimes, así que no hay gran pedo. Anímese a hacerlo explotar. Decía yo que mientras corría bajo la lluvia pensé que era un momento altamente cinematográfico y me detuve a sacarle una foto.

Resultó que no era tan cinematográfico. Sigue siendo pa-té-ti-co. Recordé otra parte de la canción: If you only knew that I'm just like you... No es cierto, la puse en iTunes. Pero ya-son-las-dos.

Good ol' "I'm gonna love you forever".

Esperamos que en el mejor de los casos el amor dure mucho tiempo. A veces nos ponemos intrépidos y esperamos que dure para siempre. También existe la posibilidad de la hipérbole: Te amaré después de que muera. Como sea, el amor está siempre lleno de cosas que uno no esperaba o que simplemente no tenía planeadas. En mi caso es una pena, porque presumo de tener la capacidad de calcular la mayor cantidad de posibilidades para tener cubierta cualquier eventualidad. Mentira. Uno nunca puede preverlo todo, planear todo, controlar todo. Y sin embargo, frente a esta gran incertidumbre que es perderse por alguien, en alguien y con alguien, lo único que uno puede hacer es bajar las manos y ponerse flojito.

¿O qué? ¿Me va a dar miedo? Si ya ni miedo puedo sentir por el embotamiento de los sentidos y el absoluto deseo de perderme por él, en él y con él.

Agh, no puedo dormir

Vi demasiadas cosas feas hoy. Ya lo dije en Twitter, pero repito: Ver en un solo día una película de homínidos asesinos (La Tribu), un corto de una mamá fantasma asesina (Mamá) y dos capítulos de robots furiosos asesinos (Terminator: The Sarah Connor Chronicles); no puede provocarme otra cosa que insomnio. Estoy esperando que un capítulo de American Dad se termine de cargar porque necesito quitarme esta tensión. Es de esas veces que escucho que el piso truje y las tuberías silban y en el techo escucho pasos y todo me da miedo. Pero de esto algo bueno tenía que salir (bueno, no TENÍA que salir, pero pues salió) y me acordé de un cuentito que escribí hace AÑÍSIMOS y que se posteó en otro blog, pero nunca en Gracias, no. En esa época me gustó y sorprendentemente me sigue gustando ahora, así que aquí está. Un brindis por el único cuento que no me da pena enseñar aunque pasen los años. Salú.


Toda tos fuera de lo común es una persona que se ahoga con su propia saliva. Todo sonido en el departamento superior es el ruido inequívoco de un cuerpo que cae de un banco alto o que se desploma después de dar un mal paso en el baño resbaloso. Toda voz sofocada por la música en los audífonos es un grito de ayuda que no alcancé a escuchar; ahora es demasiado tarde, seguramente quien lo profirió está muerto. Toda llamada no tomada por no contestar el teléfono a tiempo es una oportunidad para sobrevivir perdida. Todo llanto infantil histérico es consecuencia de la tortura. Toda pesadilla es una premonición. Toda sombra vista con el rabillo del ojo es un fantasma. Todos los pasos oídos en las escaleras a horas inusuales son el escape de un asesino. Toda risa es consumación de un delito sangriento. Toda llamada a mi puerta es una afrenta. Toda sospecha me pone en peligro. Todo texto escrito es mi esquela suicida. Todo recuerdo está perdido.
Yo soy quien se ahoga, yo resbalé, yo pedí ayuda, yo llamé, yo lloré, yo soñé. Él huye con su risa, él tocó a mi puerta, de mí no queda sino un fantasma.

Mamá. Por un diez de mayo con más muertos en vida y menos cursilerías

Strange Fruit

De Abel Meeropol

Southern trees bear strange fruit
Blood on the leaves
Blood at the root
Black bodies swinging in the southern breeze
Strange fruit hanging from the poplar trees
Pastoral scene of the gallant south
The bulging eyes and the twisted mouth
The scent of magnolia sweet and fresh
Then the sudden smell of burning flesh
Here is a fruit for the crows to pluck
For the rain to gather
For the wind to suck
For the sun to rot
For the tree to drop
Here is a strange and bitter crop

El dulce encanto de la supervivencia

Los que me conocen saben que soy fan de Resident Evil. Hace una semana me gasté media quincena en un Xbox, que tiene la única finalidad de -cuando vuelva a tener dinero- darme horas y horas y horas de sangre y matanza zombie (aunque ya no son zombies) (y bueno, a los zombies por obvias razones no se les puede matar). En general soy fan de los las tramas de los survival horror.

También los que me conocen saben con cuánta pasión devoro películas de suspenso -si incluyen zombies, mejor-. Y aunque no incluyan zombies, el temor y la angustia que me provoca una película es directamente proporcional a la fascinación que va creciendo en mí mientras la veo. Y es que desde siempre he sido fan de la supervivencia.

Todo esto lo atribuyo a que desde que era muy muy chavita, la muerte me ha obsesionado. No tenía ni diez años cuando ya me angustiaba la idea de morirme. Hoy la acompañan otras angustias: el miedo a envejecer, el miedo a estar sola, el miedo a morir sola. Pero creo que por eso disfruto tanto ver películas en las que la gente se enfrenta a eventos sobrenaturales que ponen su vida en peligro; ganen o no ganen, ese es un mundo aparte, imposible.

Sin embargo, no me miento ni les miento: Siento una -entre macabra e inocente- alegría por lo que está pasando en este momento. Me preocupa la gente que pueda enfermarse, me preocupa que mi familia y amigos se enfermen, me preocupa que yo me enferme. Pero lo cierto es que me despierto y espero una noticia ligeramente fatal, enciendo las televisión con la curiosidad de ver algún mensaje trágico en cadena nacional, disfruto el nudo en la garganta que se me forma al viajar en el metrobús rodeada de desconocidos.

Imagino que soy de los últimos sobrevivientes a la enfermedad que todos pueden llamar como quieran, pero que podría ser cualquier cosa y me daría igual... Es el ver las calles vacías lo que me pone así: adrenalinosa.

No conforme con la sensación de desolación y tristeza que ya puede sentirse en el ambiente, hoy tembló. Los que me conocen sabrán que soy muy sensible a los temblores: me refiero tanto al momento de percibirlos como al momento de lloriquear como nenita después de que pasan. Vivir en Tlatelolco no me ha ayudado, ahí los temblores se sienten como de 5 grados Richter más. Pero hoy estaba en la oficina y no lo sentí, solo supe que estuvo cerca de los 6 grados y lamenté un poco no haber estado en mi edificio para tener mi acostumbrado ataque de pánico. Nah, la verdad estuvo bien no tenerlo. Después los celulares no servían y me preocupé. Llegué a mi casa y encontré el polvito que se cae de las paredes cada vez que tiembla:

Y por si todo esto no fuera suficiente, a las 6:15 de la tarde más o menos se vino un ventarrón loco que tiró un árbol y rompió uno de los ventanales de la oficina (la de la imagen no es mi oficina y eso que está roto no es un ventanal). Como que quiso llover, pero ya hubiera sido demasiado. Sin embargo, se fue la luz en la colonia Florida y algunas aledañas y el panorama era más o menos este:

Para cuando llegué a mi casa [después de rozarme con la pelusa del metrobús sin tapaboca (tapaboca per RAE) ni nada así], me sentía extrañamente contenta y satisfecha. Veía la luz del sol meterse entre los edificios de Tlatelolco y pensaba en que quizá Chuck Palahniuk tiene razón: Cada generación desea ser la última. La música que me gusta ya nunca pasó de moda, no hubo más libros nuevos que leer después de que yo muriera, no hubo nuevos descubrimientos. No vi a los autos volar a cien metros de altura, pero nadie más los vio. No leí en el encabezado de todos los periódicos que la cura para el SIDA había sido descubierta, pero ya no había a quién curar. No vi a mi hijo a los ojos, pero nadie volvió a ver a sus hijos a los ojos. No descubrí una doctrina ni una religión que me satisficiera; pero los que sí adoptaron alguna se la pelaron tanto como yo. Nunca tuve mucho dinero ni fui hermosa, pero al final eso no hizo ninguna diferencia para nadie. El mundo se detuvo conmigo cuando cerré los ojos.

Sin embargo, a quién quiero engañar. Llegué a mi casa y me sentí Melvin Udall. Me lavé las manos y los brazos hasta los codos, copiosamente, luego me las desinfecté con alcohol. Me quité la ropa y la dejé en el bote de ropa sucia. Me puse la pijama, me lavé la cara y fui a abrazar a mi mamá, porque pase lo que pase, la verdad es que la idea que más me gusta es la de sobrevivir. No seré hermosa, ni tendré mucho dinero, ni veré autos voladores a cien metros de altura; pero ni por el mejor de los survival horrors en vivo renunciaría a la capacidad de imaginar, recrear, jugar en Xbox y ver en películas el temor a la finitud vencido por mi Chicago Typewriter de un millón de pesetas.